Pregunta

¿Cuál fue la última palabra que susurraste cuando te fuiste? 

Recuerdo una hoja perdida en tu pelo, tu aliento de hierbabuena, el intenso olor a humo en tu ropa y tal vez rastros de nieve en tus medias. Sí. Era nieve. No era ni el final de un poema ni el comienzo de la noticia mañanera. Recuerdo que pisaste el césped para limpiar tus pies de la nieve perpetua y de esperadas primaveras. Y cuando estuviste listo, pronunciaste algo que se perdió con el canto de los pájaros y los verdes de los árboles en silencio. Fue entonces cuando te desdibujaste, poco a poco, suavemente, con la brisa de la tarde , con la sombra del saúco en la escalera, con el rastro de la hierba entre los ladrillos, con el aleteo de la libélula en mi puerta. Y anocheció. Salí. Te busqué. Te encontré, al lado de mi boca, cerca de la luna. Quise atraparte sutilmente con la punta de mis dedos, pero desapareciste detrás de mi oreja, más allá de mi memoria. Entonces supe que te había perdido. Lo demás fue observar el nacimiento de un diente de león justo allí donde dejaste tu huella, tu huella de nieve, sin sol ni primavera.

Desperté y me quedé pensando...

"¿Cuál fue la última palabra que susurraste justo antes de que me diera cuenta que te estaba soñando...?"

Mayo 2014